= = Vo

CGOMIEDIENS DE SOCIETIE.

=== A sagesse des nalions, qui n’est pas plus
{ solle que celle des professeurs de morale
' universilaire, a dit avec raison : Défiez-vous
i des diners sans facon, des sonales de Hummel
| exéculées par des prodiges de onze ans, des
. | concerls .d’amateurs, des téle-a-téte avec des
anges de quarante ans, des discours de M. Fallon,
des séances du sénat, des boltes a douze francs,
des rasoirs magnéliques, des rentes espagnoles
et des spectacles de société!...

Aprés les diners a la fortune du pot, ce qui
peut arriver de plus terrible a un homme, ¢’est
d’étre conduit a un spectacle de société.

: D’ott 'on pourrail déduire cet aphorisme :
La comédie de société est a la véritable comédie (pas celle de la place de la
Monnaie) , ce qu’est le brouet conjugal aux succulents diners de Dubos et de
Photel de Belle-Vue.
I’origine des comédiens de société, sur lesquels nous avons fait de consciencieuses
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el profondes recherches, se perd dans lanuit des temps, comme dirail M. de Gerlache.
I’histoire profane el sacrée ne nous laisse guere d’autres traces de celle inléressante
corporation, que le pas de bourrée dansé par David devant I'arche, & la grande
joie des premiers sujets du théitre royal de Jérusalem.

Plus prés de nous, nous trouvons Néron, le type le plus parfait du comédien
amaleur qui ait occupé le trone: ceci soit dit sans porter aileinte aux talents de
ses successeurs, donl quelques-uns jouent aujourd’hui encore avec succes les grandes
livrées, les Mascarilles el les Scapins, bernant sans pilié ce bon Géronte de peuple,
le claquemurant dans le sac d’une charte et le mystifiant de mille maniéres, toutes
plus royales les unes que les autres.

Nous demandons pardon a nos lecteurs de cet écart sur le sol volcanique de la
politique, ou I'on se heurte a chaque pas contre une allusion. Grace a Dieu, depuis
Néron, l’éducation royale a fait des progres, la liberlé civile n’est pas restée en
arriere, et le royal musicien qui faisait égorger les malheureux qui ne se pamaient
pas assez Lot aux sons de sa fliute d’Ionie, trouverait aujourd’hui dix sifllets pour
répondre & chaque poignard de ses prétoriens.

Les conciles de Trente, de Nicée, ou l'on discuta de si plaisanies choses avec
tant de gravité; le proverbe : Je vous prends sans vert, joué & Péronne entre
Louis XI et Charles de Bourgogne ; Cromwell cherchant le Seigneur sousla forme
d’un tire-bouchon ; Charles-Quint s’empiégeant comme un élourneau au milieu de
la cour de Frangois I°7; Sixte-Quint jetant ses béquilles au nez du conclave élonné;
Bonaparte roucoulant des bucoliques avec Bernardin de Saint-Pierre et Ducis, et
vanlant son amour pour le fromage a la créme, les ruisseaux bordés de paquereties
etde liserons, les levers de Paurore et les chiffres gravés sur I'écorce des hétres; un
ministére chancelant offrant sa démission en masse et disant a Popposition, avee
des larmes dans la voix : prenez nos tétes ! tous ces faits, ces épisodes, que nous
pourrions multiplier a infini, sont autant de charmantes comédies de société,
jouédes par des acteurs pleins de mérite, et dont quelques-uns ne seront pas
remplacés de si Lot dans lears emplois respectifs.

Mais ce n’est pas dans nune région aussi élevée que nous trouverons le comédien
de sociélé qui nous occupe. Dans les sctnes que nous venons d’indiquer, les jeunes
premiers se nommaient Francgois de Valois el Charles de Bourgogne; les premiers
roles Cromwell, Sixte-Quint, Napoléon; les finauciers Charles-Quint, Louis X1;
et les Gérontes, les peres ganaches de toutes ces actions dramatiques si diverses,
sappelaient Allemagne, France, Tlalie et Angleterre!

(Cest ordinaivement d’une modeste étude de nolaire, d’'un sordide et froid chenil
d’huissier ou du sein des magasins d’indiennes, que s’élance la parlie masculine
de nos comédiens de société. Les jeunes premicres, les soubrettes et lesingénuités,
se recrutent parmi d’autres professions auxquelles 'art dramatique doit quelques
beaux talents; la jeane premitre est quelquefois une riche et belle organisation
de femme fourvoyée, & moins qu’elle ne soit une modiste moyen age ou une
blanchisseuse reraissance. Presque toujours les piquantes soubretles sont
tailleuses. Dorine a son dé dans sa poche, Clotilde a giché deux aunes de pou-de-
soie en répétant sa grande scéne, et Christian a porté & Pavour deux cents franes
qui devaient se trouver au doit.
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Explique qui pourra cet attrait irésistible du théaitre sur tant d’imaginations
jeunes et presque toujours douées de quelques rares qualités ; que d’autres cherchent
les causes de cetle attraction occulte qui attire vers les écueils dramatiques tant
de jeunes courages que rien n’arréte, ni les études arides, ni la prodigieuse
difficulté des succes, ni les débris qu’ils voient surnager autour d’eux, ni Pespece
d’ostracisme dont un monde stupide frappe encore aujourd’hui les comédiens,
malgré les deux grandes lecons d’égalité de 93 el de 1830! Quelles séductions si
triomphantes le théitre a-t-il donc pour qu’on foule ainsi aux pieds pourlui fortune,
avenir, considération selon le monde; el tout cela, pour V'exquise voluplé de se
faire siffler un beau jour comme un taurean andalou qui ne sait pas mourir avec
graee, ou qui fuit devant les banderilles des chales!

Parmi les comédiens de société, on doil avant tout distinguer deux classes
fort différentes dans leurs meeurs et leurs tendances. Les premiers sont de jeunes
gens appartenant a d’honnéles familles, qui, séduils un jour par les chausses
mi-parties de Buridan, ou la toque herminée d’Ethelwood, se réveillent un beau
matin tout bouillants de passion frénétique el sulfureuse. Ils ne trouvent sous la
main si mauvais couteau de cuisine qu’ils ne I’enfoncent dans quelque table en
g'écriant d’un air sombre et fatal : Elle est bonne, la lame de ce poignard!... IIs
deviennent réveurs et lycanthropes, achétent une bonne dague de M. Lucor,
coutelier & Namur, et vont répéler Anlony sous les ombrages du Parc, avec une
télégraphie de gestes tellement exorbitants et sataniques, que peu s’en faut qu’ils
ne se fassent meltre a la porte pour atteinte aux bonnes mceurs. Rentrés chez eux,
ils désesperent leurs parents, honnétes marchands de lingerie ou de nouveautés,
qui s'inquiétent de la paleur maladive de I'héritier présomptifde la maison Durand
et Cie, du Marché aux Herbes. Toule la litiérature atroce ne peut suffire ’rassasier
leur gout pour T'horrible et le fatal. Pour peu que cette malheureuse infirmité
conlinue, ils passent a I'état de poéte incompris, la dernieére phase de celte
effrayanteaffection dramatico-littéraire, que nous traiterons plus amplementailleurs.

Le jeune premier de société et un jeune homme de vingt a vingt-cinq ans, aux
cheveux lisses et luisants comme P’aile d’une corneille, il se houtonne hermétiquement
et promene sur tout ce qui I’enloure un regard empreint d’une ameére et sauvage
ironie. Fouillez ses poches, vous y trouverezsadague, Antony, Henri ITI, les Sept
Infants de Lara, Don Juan de Marana, quelques lettres de femmes qui Pappellent
mon chairy ¢t mon hanche! ce dont il maugrée comme un reitre. Quinze jours
avant la représentation de la piece dans laquelle il joue le role principal, il ne
laisse ni merci ni tréve A ses malheureux voisins, effrayés parfois de ses riles
de passion et de ses transports convulsifs. Les cheveux au vent, sans habit, un
foulard a sa ceinture et supportant sa dague, il mugira Hernani, Rodolfo ou
Didier. Sa gesticulation passionnée fait tomber le plitre des planches qu’il foule et
effraye ses voisins. Puis parfois sa voix s’éleint dans une douce priere, alors il se
fait langoureux et ruisseau murmurant & faire pAmer toutes les Gatarina el les
Dona Sol qui seront soumises a son flamboyant regard. Enfin le tailleurlui apporte
son coslume moyen dge, le pourpoint Iui va a ravir, mais la trousse et les chausses
ne sont pas assez étroites. Comme M. de Bois-Sec, §’il y entre, il n’en veut pas.
Enfin toutes les parties de son costume s’y trouvent, le bicoquet, Iescarcelle, les
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souliers & la poulaine, la rapiére, la bonne dague. Pendant les huit jours qui
précedent la représentation, il s’habille en raffiné du temps de Charles XI, et loue
tous les romans moyen-dge de Jacob pour se faire aux triomphantes facons du parler
des Comminge, des Buridan surtout, qu’il va jouer enfin apres tant ’angoisses.
Il se promene lenlement dans sa chambre, se mire dans toutes les glaces, et
s’épouvante lui-méme a ce passage :

« (était une blanche et sainte téle de vieillard, et que I’assassin a bien souvent
revu depuis dans ses réves, car il Passassina, I'infame!.. »

En ce moment, la servante qui vient avertir M. Edmond que le souper I’attend,
recule épouvantée de voir sa chambre occupée par un personnage mystérieux et
péle, vétu de rouge et de noir, et qui apostrophe son fauteuil, dont il serre un des
bras, en criant avec une rage convulsive :

Car il I’as-sas-si-na, I'in-fad-me!!!...

Enfin arrive le jour ou le théitre des Alexiens va retenlir de la prose de
M. Gaillardet. La répétition générale laisse beaucoup a désirer; Marguerite de
Bourgogne, qui n’a pas les moyens pécuniaires de M. Edmond, est furieuse de
n’avoir pour simuler I’hermine de son surcot que des flocons d’ouate étirés et
faufilés sur un corsage de lustrine. Gaultier d’Aulnay est un gentil garcon qui
se desline au théitre, et qui a toute I'insouciance nécessaire pour la profession
un peu nomade qu’il va exercer. Il a emprunté le pantalon-chair d’une dame du
ballet, qui assiste dans la coulisse au spectacle, et surveille d’un il vigilant les
chances orageuses auxquelles elle a exposé son seul vélement indispensable , qui
donne a P'amant de Marguerite de Bourgogne tout I'air d’un baigneur qui a mis
sa chaussure de peur des orties et qui livre le reste aux baisers duzéphyr. Buridan
est prét depuis (rois heures, il est vrai qu’on commence a sepl; il demande a
Marguerite de bien soigner ses effets, et recommande a la souffleuse les passages
marqués d’une croix fatale.

La pi¢ce marche sans trop d’encombre, si ce n’est quelques lapsus liquce, commis
par les seigneurs de la cour de Lounis le Hutin, donl la prononciation est empreinte
d’une haute saveur bruxelloise. Edmond se fait applaudir dans la scéne de la
prison, lorsque Marguerite vient jouir de son triomphe et savourer sa vengeance ;
seulement Buridan craint pour son pourpoint I'huile de Ia lampe que son ennemie
agite au-dessus de sa téte. Entre deux phrases passionnées il lui jette ces mots :

— Prenez donc garde a I'huile!

Celle-ci, sans prendre souci de la recommandation continue :

« Car ces murs étouffent les sanglots, éteignent ’agonie! et demain I’on dira :
Un prisonnier s’est suicidé dans sa prison! — preuve qu’il élail coupable! »

Avec les derniers mots de cette phrase trois larges gouttes d'huile tombent sur
Pinfortuné Buridan qui se léve brusquement, en disant avec humeur :

— Me voila propre pour continuer, Marguerile !

— Ce n’est pas 1a ma réplique, murmure I'épouse infidele.

En vain la souffleuse vient en aide a P'infortuné capitaine; 'avarie commise
a son tricot, le préoccupe tellement, qu’il méle tout, son réle et son pantalon,
Marguerite et 'huile, et finit par patauger tellement que I'acle setermine au milieu
des rires et des sifflets.
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Mais une catastrophe plus terrible attend lapiéce. Arrivé au tableau ot Marguerilte,
couchée surunlit derepos, écouteles douces paroles d’amour de Gaultier d’Aulnay,
la crise s’annonce et se précipile violemment. La position de Pamant de Marguerite
a genoux, en irois quarts, aupreés de sa mailresse, tend outre mesure le pantalon-
chairde M''e Rose qui observe, avec anxiélé, le degré d’élasticilé de son indispensable;
lout a coup, au milieu d’une tirade toute parfumée d’amour moyen 4ge, tandis que
Marguerite passe ses doigts effilés a travers la blonde chevelure de Gaultier, un
cri part de la coulisse, el une femme, enveloppée d’un chile tartan, s’élance en
scene.

— Sapristi, Auguste! si tu crois que je vas te préter mes effets pour les abimer
comme ¢a! Tu as fait partir trois mailles & mon mollet gauche! tu crois sansdoute
que c'est du caoulchouc, mon maillot! Me voila propre pour demain, avec ¢a
qu’on donne la Sylphide !

Cet interméde imprévu fait rugir Buridan; il blasphéme comme un truand contre
la malencontreuse danseuse que Marguerile a foudroyée d’un coup d’eeil royal,
en s’indignant qu'on permette I'entrée des coulisses a des gens de celle espece.

Enfin le silence se rétablil un peu, et le régisseur vient annoncer au public
que M. Auguste continuera son role en pantalon garance, M'e Rose ayant
impérieusement exigé la promple remise du sien.

Les haines, les rivalilés, les fausses amiliés, sont aussi communes parmi les
acteurs de société que chez les artisles grassemenl rétribués. La jeune premiére
y méprise souverainement tout ce qui n’est pas drame; le premier role daigne
quelquefois prendre une prise dans la hoite du financier, et lui apprendre qu’il
n’a pas été bon dans Y Ecole des Femmes ou sous les traits de Bonnard , deV'Ecole des
Vieillards. Le premier role est grave, passionné, abonné aux publications de Jamar
el au Magasin Théatral. 11 porte la barbe de boue, posséde un bahutl détraqué,
deux chaises renaissance ayanl apparienu & un maitre d’école, des gres de Delft
fabriqués & Tournay, et un vieux morceau de lampas rouge, avec lequel il s’est
fait une portiére. 1l fréquente les hommes de lettres, les artistes auxquels il
offre des cigares, et pousse le fanatisme jusqu’a assister trois fois desuite & M de
Belle-Isle. A trente ans, le premier role de sociélé se rase la moustache, vend ses
antiquités, ses pots de Delft, sa porliere et ses coslumesmoyen dge, else marie le
plus souvent & quelque sensible et honnéte fille de marchand que les rugissements
d’Antony et les soupirs pulmoniques de Chatterton ont séduite et entrainée. Unan
apres, Antony est pere d’un gros garcon, Chalterton escompte le papier a troismois
moyennant trois bonnes signatures, fail partie d’une société de tir a la perche,
culotte des tétes de turc dans ses loisirs d’estaminet, ou il vend sa mise a la poule
aussitot qu’il croit courir quelque danger.

En regard de ce portrait rapidement el incomplétement esquissé, qu’on nous
permette maintenant de poser la sithouette du comédien amateur, qui débute devant
ce facile public d’amis, de cousins, de cousines et de créanciers qui tous, ces
derniers surtout, portent un si vif intérét aux succes du jeune artiste, Sil’on savail
les mortelles luttes, les atroces privations et les souffrances sans nombre
auxquelles se résignent ces pauvres jeunes gens qui, chaque année, viennent tenterla
fortune dramatique, sous le nom de MM. Saint-Ernest, Saint-Firmin, et quigémissent
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pendant trois années sur les planches enfumées d’un théitre de dernier ordre,
moyennant cinquante francs par mois, avec lesquels il leur faut au besoin jouer
Richelieu, Saint-Mégrin, le duc d’Elmar! Pauvres enfants, victimes d’une fausse
éducation qui développe les impressions du cceur et les fantdmes trompeurs de
Pimagination, aux dépens de ceile raison froide et mercantile, seul moyen de se
creuser sa taniére, dans un si¢cle ot la majorité des hommes porte sous la mamelle
gauche une piece d'or en guise de cceur!

C’est aux comédies de société que I’on doit tant d’existences détournées de leur
but véritable, tant de déserlions d’occupations sérieuses, tant de faux pas chez
ces aventureuses jeunes femmes qui ne se doutent pas des dangers de vivre dans
une atmosphere fiévreuse, ou lous les sentiments et les passions sont exaltés outre
mesure. Adéle d’Hervey, a force de reposer sa Léte sur I'épaule d’Antony, Angele,
Catarina, Kitty Bell, a force d’enlendre médire de Part. 321 du Code civil, finiront
peul-étre un jour par se jeter aveuglément dans I'abime d’une passion sans issue,
ou elles laisseront cette fraiche et sainte auréole de la femme, la pudeur et
I'amour vrai, qui peut se passer de toutes ces nerveuses frénésies littéraires des
héros de la nouvelle école, fils du hasard, a I'ceil cave, la parole ardente et ’dime
souvenl aussi aride que celle d’un agent de change.

(Vest dans les productions littéraires de nos romanciers modernes, que presque
toutes ces pauvres dupes d’une nature de convention vont chercher les principes
et les gouts qui leur font prendre bientot en pitié les réalités d’un monde, qui ne
peut élre que vulgaire et prosaique, par la morale sociale qui court. Se roidir
conlre ces impossibilités est folie, vouloir les détruire démence. Nos Don Quichotte
romantiques, nos réveurs incompris, attendent un Cervanles qui, nous ’espérons,
ne se fera plus attendre longtemps.

Une fois atteint de celle fatale manie, une fois livré a la fievre de gloive et de
renommeée qui dévore lous ces jeunes gens, auxquels I’avenir paraitsi splendide el
si facile, adien aux occupations lranquilles et probes. Le malheureux, possédé de
la fievre dramatique, ne connait plus d’occupation digne de son attention. Adieu
au compas, a la marmotte, au grand livre, ala tenue des livres en partie double.
Il laisse croitre sa barbe et ses cheveux, et intitule bourgeois et épiciers tout ce
qui ne rale pas de la prose volcanique ou des alexandrins sulfureux. Son lit jonché
de brochures, de drames, de comédies, lui donne un sommeil agité dans lequel
il réve couronnes de lauriers , bonnes forlunes et gros appointements. Le réveil le
rappelle & la réalilé des redingotes rapées, des ratatouilles économiques, des
boltes a soupape et des simulacres de chemises. Quelques viriles et énergiques
vocations surmonlent toutes ces miséres, plusieurs y trouvent une poésie de
malheurs qui leur sourit, et a travers mille combals, autant de dégoits, le but
atleint se trouve étre mille écus d’appointements, soumis quotidiennement aux
caprices de ce sultan blasé et difficile qu’on appelle public, ou de ces quelques
venimeuses couleuvres, vulgairement connues sous le nom de feuilletonistes.

La femme qui se livre au jeu dangereux des comédies de sociéié, se raltache
également aux deux classes que nous venons d’indiquer. Pour elle, les difficultés
sont bien plus grandes encore, si elle se destine au minolaure dramatique. Le
premier indice de cetle fatale maladie est un grand mépris pour ce qui jadis
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faisait son occupation principale. La coquelterie est incompatible avec le génie.
Corinne peut avoir des papillotes, la fille d’un banquier, non! Aussi, dés ce
jouri, Valérie ne met plus de corset, lisse ses cheveux en bandeaux, et descend
graduellement a cette mise sans nom, qui fait deviner la jeune premiere de Dinant
ou de Namur, ou la prima-donna future de Gand ou de Tournay. Les matinées se
passent au conservatoire a étudier des gammes, de retour chez elle, elle continue ses
gammes 2 faire déserter tous les matous du quartier. Au bout de deux années de
cet agréable exercice, elle trouve un directeur qui lui offre quatre-vingts francs
par mois pour chanter dans les chaeurs.

Les comédiens de sociélé qui se destinent au théitre, tranchent d'une maniére
trés-marquée sur les simples amateurs. Au bout de quelques suceés dans Moiroud
et compagnie , Michel et Christine, Ketly, ces derniers trouvent enfin un ami qui
leur prouve combien ils sont détestables. Quant aux autres, mieux vaudrait
affronter les orages du cap Nord que de hasarder auprés d’eux une parole qui ne
fit pas un éloge. Quelques-unes de ces natures hardies s’appelleront un jour Nourrit
ou Lemaitre ; le plus grand nombre fait les délices des chefs-lieux de province, ou
ils gagnent quotidiennement leur demi-lasse au domino avec les élégants de
Pendroit, qui les ont pris sous leur protection.

Quant aux femmes!... heureuses celles qui n’ont rien conservé de leur douce et
tranquille existence passée. Un souvenir les tuerait!...

Vicror Jory.







